一方小天地

天地不大。靠窗一面墙做书架，剩下的地方刚够放下一张长桌和一把椅子。桌上的东西常年三样：翻开的稿纸、喝到一半的茶、削短了的铅笔。域名 zym588.space 是我替自己留的一块地，用来放那些不适合发在别处的东西——半途停下的草稿、读到一半写下的批注、深夜里想通又隔天推翻的小道理。

我叫赵英明，写字的人，也修一点旧物。这里没有栏目编辑，没有排期，写与不写全凭当年那点兴致。翻得乱的顺序，恰好是它真实的样子。

以中文写作为主，散文、短篇、读书笔记，偶尔写几段长一些的评论。写作于我像打磨木料：先看清纹理，再顺着纹理下刀；逆着来，木头会崩口，句子也会。

题材多来自日常。巷口修鞋的师傅，雨后的公交站，母亲腌菜时的手上力气，邻居孩子学会骑车那天的风。这些细碎的东西不写下来就会散掉，散了就再拼不回原样。每年冬天我会把当年写完的篇目整理成一册自印本，不售卖，只送给那些读完全文之后还愿意跟我说两句的人。

近年写完的长篇散文

《长桌东南角的光》《一册旧信的重量》《修一把椅子的下午》。三篇都在写同一件事：一个人怎样用缓慢的动作，把日子重新摆正。

除了文字，也做一点手工。旧木桌松动的榫卯、写坏了的钢笔尖、卷边的书脊，能修就修。修东西和写东西有相通之处：先别急着下判断，把结构看清楚，再决定从哪里下手。

这几年陆续从旧货市场捡回几件家具，一件一件拾掇好，摆在屋里用起来，比新买的顺手。木头会记事情，被磨亮的地方就是它被使用过的证据。我喜欢这种证据，也喜欢慢慢把它补齐。

书架上反复被翻的大概三类：一是散文，二是书信集，三是讲手艺的书。读得慢，做满批注，书页里夹着车票、便签和当时随手撕下的纸角。

读法也简单：一篇读三遍。第一遍只管往下走，第二遍拿铅笔，第三遍抄。抄过的句子才算真正进到手里，剩下的都只是路过。这些年抄满了六个本子，本子按封面的颜色排序，取用时反而常常找不到，索性就凭印象翻。

若你也读这些，欢迎来信聊聊。不必客套，说出具体的那一段、那一句就好，那样我们能接上话。

来信请寄 zhaoyingming@zym588.space，写明来意即可。我不常在线，回复可能迟一些，但每一封都会读完。

站内文字若想引用，注明出处与本域名即可，无需另行取得许可；若要整篇转载，先来信说明用途。手写的信我也收，地址可来信索取。